住宅日照标准大寒日不少于两小时，冬至日不小于一小时，建筑不应低于冬至日日照两小时的标准。??——《国家标准城市居住区规划设计规范（gb5018093）》

丙申冬至

“老子死也记得今天！”老莫冲手机那头狠狠地说，”零七年十二月二十二号，农历冬至日。就在这一天，照你们这些学问人的说法就是，'太阳光直射南回归线'；就在这一天，你小莫兴建的十七层高楼大厦挡住了你爹的自然采光！没想到吧小莫，没想到你爹也懂法律了吧，老子告诉你，现在你爹我就是甲方，你个小王八蛋就是乙方，法律讲得清清楚楚，乙方应当赔偿甲方因采光不足造成的损失——”

电话那头”嘟嘟嘟”的忙音浇灭了老莫辛苦背诵的演讲稿。

挂上电话，老莫显得忧心忡忡。从县汽配厂退休以来，老莫早上起床第一档子事，就是爬上自家楼顶，把二十多盆芦荟从温暖的楼梯间挪到太阳底下。等到搬完花盆，发了一身汗，老头子就心满意足下楼喝豆浆吃油条。然而这个把月以来，老莫愈加没办法安心吃油条喝豆浆了。他现在站在自家房顶上，看一眼手腕子——八点半！八点半的太阳早已光芒万丈，可他老莫的屋顶却完全沉没在浓稠的阴影之中，这可恶的投影来自五十米开外的那幢写字楼，来自他那出息儿子的大手笔！

那还是开春的事情。

早先，老莫家门口隔了一条林荫道，对面是政府大院，衙门的地界儿，可他小莫不知使了什么神通，竟然盘下这块地皮，轰隆隆放倒了颓圮的公家楼房，转眼间竖起一座漂漂亮亮的”世纪华庭”！随着儿子的事业蒸蒸日上，他老莫的宝贝芦荟却因光照不足而萎靡不振。大楼的投影从南向北扩张，每天都在侵蚀更多的光照面积，老莫只好提溜着三十个花盆，逃兵似的在楼顶上撤退防线。老莫把它们排成一列摆放在屋顶北沿儿三十公分的宽度里，那是唯一可以整天照到太阳的地方，那也是整个不幸开始的地方。此后两万字中我将要叙述的全部悲剧，可能就是在这儿埋下种子——或许老莫早就料到，终有一天，他那众多宝贝疙瘩之中，会有那么几个倒霉蛋儿掉下房沿儿，摔个粉碎！好在这种高悬头顶的恐惧并没有折麽他太久，今天，就在刚刚，事情发生了。

老莫就像他那霜打的芦荟，蔫着脑袋驼着腰，一声不吭下楼，老婆子给他端豆浆也不喝，递油条也不吃。小院子凉飕飕的，水泥地一片狼藉，肥厚的芦荟散落四处，好像章鱼腕足，依然翻滚着残余的生命力，老莫逐一拾掇，每捡起一根老伴儿就帮他数一个数，半晌过去，数来足有九根！

“真是个大家伙！”老莫喃喃自语，嘟囔着挑出最为肥厚的，狠狠折断，于是截面处渗出新鲜汁液，摸上去黏糊糊，滑溜溜，似乎象征某种年轻生命的活力。老莫把这一摊子宝贝扔给老婆子，他说

“拿这玩意儿涂脸，补水又护肤！”