娘最喜欢挂在嘴边的一句话是男人是天，女人是地。女人这辈子就该被男人踩在脚底下，做青石路上的鹅卵石，做泊油路上的沥青，做男人的等云梯和扶摇路。

女人，就该一生一世的盛着男人。

娘再一次说起这句话的时候正在给爹洗衣裳。冬天的井水很冷，冻得她手指跟水萝卜一样莹润。家里是有自来水的，但娘觉得自来水洗衣裳浪费，那是用来吃饭的。还是井水好，不要钱，自家门前就有一口。而且井水里自带一种芬芳的泥土气息，这是干瘪无趣的自来水所没有的。

这股泥土的芬芳，就像女人的体香，是女主人彰显自己家庭地位的方法。城里的女人喜欢用香水来标记领地，娘不是城里女人。她是村里的，她有她特殊的方法。

爹的衣裳在娘手里变了形。偶尔变成一团，偶尔散开一片。铺在红塑料盆里的时候，散成一片云，娘拿着猪毛刷子，在衣裳的领口、袖口处刷来刷去。

不错过一丝一毫。

洗完了，娘要绞水。娘的力气不足以绞动这件喝饱了水的衣裳，于是她侧头往屋里喊“盼睇！盼睇！耳朵长猪毛了啊？喊你这么多声——”

盼睇拖着一顺边的拖鞋走了出来。七岁，才刚刚读小学。盼睇和本地的姑娘一样，有着地域特色的小眼和方额。这样六边的脸型，在尚未成年前都会被饱满的婴儿肥覆盖。到了青少年时期，男男女女都疯狂的脱壳，才会露出庐山真面目。

盼睇是个高额且少发的女仔。黄软的细发，被娘编了两个小辫，各自耷拉在耳边。偶有几根放荡不羁的，胡乱的支棱出来，戳在她的脸上。

娘看了盼睇一眼“怎么又穿一溜边的鞋？给你说过多少次了，左脚穿左脚的，右脚穿右脚的。你这样挤过来，迟早把鞋子挤坏了！用火车皮拉鞋都不够你穿的——”

盼睇的脚趾抠了抠鞋底，同时用力地吸了一下鼻子——同她的鞋子一样，一个鼻孔堵着，另一个鼻孔却不停地流鼻涕，只能靠嘴喘气。

娘念够了，便让盼睇来帮手。母女二人各自揪着衣裳的一角，然后同一时间朝反方向用力。盼睇揪着的地方是衣袖，揪在手里时如同揪着爹的大手。

水顺着纹路往外溢，顺着衣袖淌进了盼睇的衣摆里。

盼睇打了个哆嗦。

娘给衣裳套了个衣架，让盼睇去晾。盼睇拿着衣裳走向晾衣绳。那里已经晾了许多衣裳。盼睇弯着腰要绕过这些衣裳，却听见平地惊雷“给你说过多少次了，男人的衣裳不能走女人衣裳下面。女人会把男人的运势给压住！”

盼睇保持着弯腰的动作，僵在原地。

“男人必须在女人上面！”

盼睇伸直了手，将衣裳高高举起，举过自己的头顶，举过自己那件小裤衩头顶——娘口中的“女人衣裳”指的正是自己这件小裤衩。

“晾啊！”

盼睇太小了，全力举起这件衣裳已经让她筋疲力尽。

“这么大了，连衣服都不会晾！”娘腾腾腾的走过来，一把夺过衣裳。举了这么久，水早已聚集在衣摆附近。娘夺过衣裳的时候，衣摆猛地一甩，水甩了出来，溅了盼睇一脸。

娘把爹的衣裳挂在了最高的地方。

一根晾衣绳上，爹的衣裳独占大片位置。盼睇和娘的衣裳则瑟缩的挤在一起，在太阳的照射下闷出了霉菌。