“从这一刻起，我和你的灵魂，找到便找到，找不到就是没了，再也没有了。大海也会分开，更何况情人？以弗斯的海港不见了，赫拉克利特的河流消失了，取而代之的是泥沙冲积成的河口湾。坎道勒斯的妻子嫁给了该格斯。我们之间到底是什么样的关系？是对周围人的背叛，还是对另一个生命的渴望？

——《英国病人》”

01

我与图二相识于《英国病人》的放映片场。

看那三百六十度无死角的艾玛殊，几近伤心欲绝、却不落泪地抱起凯瑟琳，行走在凹凸不平、迎面风沙的沙漠洞窟之外，我心理破防，毫无防备地落了泪。

我从未这般。

旁头的图二只是不屑地撇撇嘴，啧了一声。

我无力地靠在座上，正要抽起身旁的纸巾擦泪，他却颇为好笑地说道

“我认识的女孩子里面，没有一个人像你一样，泪腺这么发达。”

当然了，这个本与我素不相识的男人，招来了旁头所有人的一致凝视。

我破声笑了出来，又赶忙捂住嘴。

他倒好，在黑暗里亮着一双眼睛，充斥笑意地盯着我。

那是一种猛兽般的炽烈目光。

仿佛独立于悲剧的《英国病人》之外，他的眼神告诉我——这是一场绝无错误的邂逅。

事实也正是如此。

多日之后，我才从图二的嘴里觉察到，原来门前新搬来的邻居，恰不巧正是他。

某一日，图二身穿一件白色背心，夹了些汗渍在胸口上，轻敲了敲我的门。

猫眼之外是个明眸皓齿、又显得邋遢的英俊男人，只着了一眼，我便芳心乱颤。

但那清醒着的微弱意识告诉我，也许来者不善。

我便不开门。

等没了动静，我又探出眼神去，一片寂静。

自那之后，他每每来敲门，我都假装不在。一来是莫名的紧张害怕，二来是避免不必要的社交。

以至于某一日里，我悄悄听闻他在楼道之中与房东说话，抱怨我家住的，可都是些高傲的人物。

我破声笑了出来。

这回忘记捂住嘴，被图二听了个清清楚楚。

他直肠子地上了楼，猛敲了一阵门。

待听得响声窸窣，我又向猫眼上凑了眼神，却当好对上他那深邃的棕色眸子。

图二在门外忍不住笑着

“我的好邻居，能开开门吗！”

我颤颤巍巍地开了门。

那一刹那，他的眼睛里仿佛自燃起一团火，令我措手不及。

惊喜的神色，已经出卖了他。

02

熟稔了些许日子，图二第一次正式登门造访。

许是前几次都被我拒之门外，弄得他有些不自在。这一次过来时，图二打扮得相当正经。

打着领带的熨烫西装，我真的不常在饭桌上见到。

相比之下，我一身随意的圈圈睡衣，倒让我有些不尽地主之谊了。

他带了酒，又替彼此满上后，脸上便开始微醺般的红。

我问他为什么，他不说话。

猜也能猜出个大概来。

可我没想到，他竟然从胸口处掏出一张褶皱的电影票，递给了我。

“英国病人”四个大字冲入我眼中，冲荡的记忆瞬间回来。

我惊诧地抬起头来看他。

相同的，那是一种猛兽般的眼神，分分钟要把我吃掉。

原那被我拒之门外若干次的美丽男人，曾与我挨着肩膀，看同一部电影！

图二却是一副小惊喜，外带些“万事尽在掌握中”的自信样子。

他紧紧看着我，扯着低沉声线，不时清清嗓子

“你还记得我吗？”